Российский фармрынок родился в результате оплодотворения советской фармотрасли концепциями рыночной экономики. Хороша или плоха была родительница — наследники спорят об этом до сих пор. В этих долгих и все еще жарких спорах уже стерлись ее реальные черты, к тому же мало кто хорошо знал и понимал ее и при жизни. В данной главе предлагается абрис позднесоветской системы лекарственного обеспечения: ее представительство в системе социалистической кооперации, промышленная и торговая инфраструктура, ассортимент и объемы циркулирующих лекарств, устройство контроля над качеством лекарств, информационное сопровождение.

Рынок появился на свет в точно назначенное время — в декабре 1991 года, когда были обнародованы соответствующие предписания Президента и Правительства. Рыночная экономика представлялась советникам Б. Н. Ельцина как верное средство от советских дефицитов, коррупции и партийно-чиновничьей монополии. Чтобы она возникла, реформаторы посчитали необходимым деконструировать советскую фармотрасль. Неподготовленный прыжок в свободные цены породил в стране лекарственный голод и последовавшие за ним проблемы здравоохранения. Предсказуемо, что при отсутствии матери рынок был в первые годы хилым и зависимым.

Намерения президентской команды ослабить почти военно-приказную опеку Министерства здравоохранения над народившимся рынком лекарств натолкнулись на его упорное сопротивление. На стороне ведомственных администраторов были советский опыт управления, патрон-клиентские связи и надежды россиян на государственную защиту от новых русских. Им же на руку играла инфантильность рыночных отношений, а также заинтересованность зарубежных производителей в государственных заказах. Дабы обрести роль мегарегулятора, Минздрав провел огромную нормативную работу, пошел на заведомо непопулярные социальные меры и даже самоочистился от симпатизирующих рынку сотрудников и целых структур. Впрочем, отстраненные от официального опекунства, они получили иную возможность участвовать в воспитании рынка — через его представительство в политической власти и профессиональных организациях.

Государственная система воспитания рынка раскрывается как история создания регулятивных мер и правил. Право на поощрения и наказания, на определение участников рыночных отношений чиновники обрели в силу необходимости защищать интересы потребителей. Они виделись различно и менялись во времени. То они были равны потребностям социально незащищенных граждан, то совпадали с интересами государства или приравнивались к интересам национальной безопасности. В нормативном творчестве министерские сотрудники опирались на опыт соседей и изобретали собственные «русские розги». Анализ опубликованных и отложившихся в архивах регулятивных текстов позволил проследить изменения в правилах контроля (так называемая «институциональная динамика»), а также распределение власти на рыночном пространстве

Технологическое взросление и самопознание фармрынка шло в том числе через сбор, передачу и усвоение информации. Она необходима как для освещения (прозрачности фармацевтической деятельности и безопасности лекарственных препаратов), так и для просвещения (унифицированного языка самоописания, агрегирования данных о развитии). Производством информации занимались почти все участники рынка, но по мере развития и профессионализации эта деятельность породила своего рода «рынок в рынке», и информация на нем стала дорогостоящим товаром. И вторая особенность — в отличие от советской фармотрасли с ее автаркичной системой информсопровождения, производство фарминформации на изучаемом рынке и о самом рынке сделало пористыми локальные границы и превратило местный рынок лекарств во фрагмент глобального. Это произошло, поскольку информация построена на транснациональных информационных соглашениях и является продуктом экономики знания, обеспечивающей запросы глобального информационного общества.

Развитие рынка измеряется цифрами объемов продаж, инвестиций, потребления, ассортимента, аптек и бизнесов. Чиновники, журналисты, эксперты, российские и зарубежные фармбизнесмены, врачи и иные наблюдатели следили за ростом российского рынка в целом, его региональных и отраслевых сегментов, в частности, сравнивали их параметры с прошлыми годами или с развитием соседних (постсоциалистических), а также взрослых («развитых», или «цивилизованных») рынков и стран. По их фиксациям видна прогрессивная динамика, а также то, что участники российского рынка множились и укрупнялись, учились договариваться друг с другом, создавали ассоциации и пытались сопротивляться плотной опеке со стороны государства и еще более удушливой опеке бандитов.

Лекарственный голод, смена политического режима, перекраивание политической карты страны и ее экономической системы, расцвет бандитской культуры 1990-х годов, а затем усиление силовых ведомств в 2000-х годах, резкое падение уровня и продолжительности жизни россиян, а также ухудшение их здоровья создали специфические условия для становления рыночного общества в России. Хорошо сохранившиеся архивные документы позволили реконструировать действовавшие тогда неформальные (и часто нелегальные) правила игры, своеобразные черты культуры предпринимательства, а также последствия беспредельно свободного, но перекошенного фармрынка для жизни россиян.

В данной главе прослежено развитие рынка после того, как переходная экономика («детство») ушла в прошлое. Жизнь повзрослевшего российского рынка лекарств стали определять альянсы правительственных команд с отечественными дистрибьюторами и производителями, а также дисциплинирование ими всех игроков, в том числе иностранных производителей и собственных чиновников/служащих, с принуждением к соблюдению интересов государства и даже потребителей правовыми и финансовыми инструментами.

Медийные саморепрезентации и академические свидетельства. Комната кривых зеркал

Эпатажный бизнесмен. Рейдер. Народный лекарь. Карикатурный политик. Пират и Робин Гуд. Конфликты образов

Великий Гэтсби. Фарм-барон. Импресарио

Социальный имидж. Коммеморативные образы. Образы любимого

Свидетельства и свидетели. Лики и образы cоздателя. Образы компании. Самоописание как техно-утопия. «Научный метод» в бизнесе. Бизнес-трансформер. Люди «Протека». Конкуренты и соратники. Правительство компании. Образы сотрудников